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Es war so ein Sommer, der nicht aufhört. Und dass es unser letzter
werden würde, hätte damals keiner geglaubt. Wir konnten es einfach
nicht glauben. So wie wir uns auch nicht vorstellen konnten, dass es
je wieder einen Winter geben würde, einen Winter, bitterkalt mit
richtigem Schnee und einer dicken Eisschicht auf dem Wassergraben.
Es war so ein Sommer, der nicht aufhört. Er hatte im Mai
angefangen. Die Sonne schien jeden Tag. Die Pfingstrosen setzten
Knospen an, die Blütenkerzen der Kastanienbäume explodierten über
Nacht. Gelb leuchtete das Rapsfeld und hoch über uns zerschnitten
die Mauersegler den unendlich tiefen Himmel. Nur das Wasser hatte
noch seine Winterfarbe: schwarz und undurchsichtig, aber wenn wir
uns lange genug über das steinerne Brückengeländer beugten,
konnten wir doch die kleinen Rotfederfische erkennen, die sich knapp
unter dem Wasserspiegel sonnten. »Wasseraugen«, sagte ich. »Vom
langen Hingucken kriegt man Wasseraugen.« »Stimmt«, sagte
Daniel. »Und dann kann man durchgucken und den Grund sehen und
da steht der Hecht!« Lukas war ganz aufgeregt und seine Stimme
wurde hoch und laut. »Na klar! Und wenn wir den Hecht sehen
können, brauchen wir nur noch eine Angelschnur und Hechthaken.«
»Spinner«, sagte Daniel. »Senke brauchste auch und Kescher!«
»Warum denn?« »Die Senke für den Köderfisch und den Kescher
zum Rausholen. Der Hecht reißt dir die Schnur durch, wenn du den
hochziehen willst.« »Und wofür der Köderfisch?«, fragte Lukas.
»Zum Locken«, sagte Daniel und spuckte ins Wasser. Neugierig
schwammen die kleinen Rotfedern näher. Dann spritzten sie plötzlich
auseinander und waren verschwunden. »Da ist er!«, rief Lukas. Und
wirklich, eine Zehntelsekunde lang hatte auch ich, dicht unter der
Wasseroberfläche, den silbrigen Fischbauch erkannt, bevor der Hecht
wieder hinunterschoss in die schwarze, undurchsichtige Tiefe. Über
uns flatterte krächzend ein Dohlenschwarm und zwei Blesshühner
trieben mit ruckenden Kopfbewegungen unter der Brücke durch. Die
Sonne machte den Rücken ganz warm, und als das Wasser wieder
glatt und ruhig war, sagte Daniel: »Den kriegen wir! Wer
Wasseraugen hat, der kann auch Hechte fangen!« Das Angeln war
nicht erlaubt. An den Uferbäumen hingen Schilder: Angeln verboten.
Jedes Zuwiderhandeln wird bestraft. Der Eigentümer. »Merkt der
doch gar nicht!«, sagte Daniel. »Und wenn der Graf vorbeikommt?
Oder der Verwalter? Oder überhaupt einer?«, fragte Lukas. »Mann,
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dann sitzen wir einfach nur auf der Brücke! Die Angelschnur ist
durchsichtig. Die Rolle passt in eine Hand! Faust machen, fertig!«
»Und was ist mit Mama? Mama will auch nicht, dass wir angeln!«,
sagte Lukas. Daniel sagte nichts mehr, sondern starrte ins schwarze
Wasser. Beim Verwalterhaus knallte ein Luftgewehrschuss und die
Dohlen flogen laut schimpfend über das rote Ziegeldach. Lukas
rückte näher an mich ran. »Weißt du, dass die Humpelhenne jetzt vier
Kü- ken hat?«, fragte er leise. »Die sind erst vorgestern
ausgeschlüpft. Der Daniel hat sie noch nicht gesehen, aber ich! Und
Mama hat gesagt, dass sie mitkommt, und dann fängt sie eins für
mich und dann darf ich es anfassen … Soll ich euch die Küken mal
zeigen?« Ich nickte. »Komm, Alter! Dein Bruder zeigt uns die
Humpelhennenküken!« Daniel rührte sich nicht. »Ich will keine
Küken gucken«, murmelte er. »Ich will den Hecht! Küken gucken ist
Babykacke!« »Küken gucken ist Babykacke!«, äffte Lukas ihn nach.
»Mein doofer Bruder will das nicht!« Die Pfauenhenne hatte nur
noch einen Fuß. Das war die böse Erinnerung, die vom letzten
Sommer übrig geblieben war. Und jedes Mal, wenn die Pfauenhenne
über den Hof humpelte, musste ich an diese Geschichte denken und
ich schämte mich. Denn eigentlich war ich schuld, dass die Henne
nur einen Fuß hatte. Schließlich war ich die Älteste. Gisela hatte ins
Krankenhaus gemusst und ich hatte versprochen, dass ich mich
kümmern würde. Nicht nur wie sonst, eine Stunde bei den
Hausaufgaben helfen. Nein, richtig kümmern, damit Daniel und
Lukas nicht allein waren an den Nachmittagen, bis Peter von der
Arbeit kam. Die Nachmittage waren lang und wir vertrieben uns die
Zeit bis zum Abend mit Rotfederfangen. Die kleinen dummen
Rotfedern konnte man mit Brot anlocken. Am liebsten fraßen sie
Weißbrot, ganz frisches Weißbrot. Und davon war immer genug da in
der Brottrommel in Giselas Küche. Peter trug nämlich jeden Abend
ein frisches Weißbrot in der Aktentasche nach Hause. Das hatte
Gisela ihm aufgetragen, bevor sie losmusste. »Und vergiss nicht, den
Jungen immer ein Brot mitzubringen! Die sind hungrig nach der
Schule! Und denk dran, Weißbrot essen sie am liebsten! Vergiss das
nicht!« Wahrscheinlich wäre Peter ziemlich sauer geworden, hätte er
gewusst, dass wir die Hälfte seiner Weißbrote an die blöden
Rotfedern verfütterten, aber er ahnte ja nichts. Im Gegenteil, abends
freute er sich immer, dass kein Krümel mehr da war. Ich hatte
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heimlich gegrinst und gedacht, wie dumm Väter doch sind, weil sie
noch nicht mal wissen, dass zwei Jungen nie im Leben ein ganzes
großes Weißbrot aufessen können.
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